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Patricia CÉLÉRIER
vassar college, Poughkeepsie
raharimanana : « le viol des douceurs »
Résumé : la violence est un paradigme central, constant et paradoxal de l’œuvre 
de l’écrivain malgache Jean-luc raharimanana. Quelles en sont les représentations 
et les modulations ainsi que les fonctions dans ses nouvelles, son roman, Nour, 
1947, et son récit, L’arbre anthropophage ? Son travail poétique de la violence 
place l’œuvre de Raharimanana au confluent de la littérature postmoderne et de 
la littérature engagée, lui conférant ainsi une valeur singulière dans le champ de la 
littérature postcoloniale.
engagement, esthétique, histoire, Madagascar, postcolonialisme, référence(s) 
originelle(s), renégociation, violence
« car je suis la conscience de la perte, le vécu de la douleur. Que 
m’importe de relater les faits si je ne touche la douleur.
Que m’importe de dire et de redire ce passé qui m’obsède
si je ne mesure sa portée. »
raharimanana (004a : 4)
l’écrivain malgache Jean-luc raharimanana, homme apparemment doux, produit des écrits extrêmement violents, 
construits au moyen d’une langue poétique âpre qui creuse la 
référence pour la mettre à vif. Son espace d’écriture est celui 
du mythe, de l’interdit, et surtout de la mémoire. S’y débattent 
des personnages imaginaires et historiques, entre la mort et la 
régénérescence. écriture excavatrice qui met à jour les strates, 
et le tranchant, de la culture malgache ; écriture organique où le 
pourrissement devient lyrique ; écriture de la cruauté des humains 
et de la toute-puissance des éléments naturels ; l’esthétique de 
raharimanana repose sur un travail minutieusement tellurique.
 né en 967 à antananarivo, Jean-luc raharimanana vit en France 
depuis 989. Journaliste pigiste à radio France internationale, puis 
enseignant de lycée en Seine-Saint-denis et animateur d’ateliers 
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d’écriture, raharimanana décide de se consacrer entièrement 
à l’écriture en 00. cette décision est en partie motivée par la 
nécessité de défendre son père, venance raharimanana, ancien 
professeur d’histoire à l’université d’antananarivo, arrêté et battu 
en juin 2002 pour avoir annoncé son intention d’étudier les conflits 
historiques entre les différents royaumes malgaches, lors de 
l’émission radiophonique qu’il animait (accusé d’« incitation aux 
crimes et délits contre la sûreté intérieure de l’état » (célérier et 
compan-Barnard : site internet), puis d’avoir tenu « des propos 
d’incitation à la haine ethnique » (ibid.), venance raharimanana 
est condamné à deux ans de prison avec sursis à la suite d’une 
procédure judiciaire bâclée, puis finalement libéré).
 Jean-luc raharimanana s’est essayé à tous les genres littéraires. 
À ce jour, il a publié trois volumes de nouvelles, Le lépreux et dix-
neuf autres nouvelles (99), Lucarne (995) et Rêves sous le 
linceul (998). d’autres nouvelles ont été publiées séparément, 
dans différents recueils, telles « anja » dans Une enfance outre-
mer (Sebbar, 00), « la ngita » dans Nouvelles voix d’Afrique, un 
ouvrage regroupant des textes d’auteurs ayant participé au Festival 
étonnants voyageurs (collectif, 00), « Prosper » dans Dernières 
nouvelles de la Françafrique (collectif, 00), « Bas-Pays » dans 
L’Europe, vues d’Afrique (collectif, 004) et « Za » dans Le huitième 
péché (collectif, 006). raharimanana est également l’auteur d’un 
volume pour enfants, Landisoa et les trois cailloux (00b), d’un 
roman, Nour, 1947 (2001a ; un deuxième roman, Zâ, est sorti en 
janvier 008), d’un « récit », L’arbre anthropophage (004a), et d’un 
essai critique intitulé Madagascar, 1947 (007). il est l’éditeur de « la 
littérature malgache » (00c) et le coauteur avec Pascal grimaud 
d’un volume de photographies, Le bateau ivre : histoires en terre 
malgache (004b). le dernier volume qu’il a dirigé et auquel il a 
participé s’intitule Dernières nouvelles du colonialisme (006).
 les écrits poétiques et théâtraux de raharimanana restent 
en grande partie inédits, de même que ses poèmes en langue 
malgache. Sept des poèmes de son volume Poèmes crématoires 
ont été publiés dans Voix de Madagascar. Anthologie de littérature 
francophone contemporaine (Bourgeacq et ramarosoa, 00). 
le travail théâtral de raharimanana a été présenté, mais mis à 
part Le puits (997), il reste aussi pour la plupart inédit. Sa pièce 
la plus connue, « le prophète et le président », a été produite à 
raharimanana : « le viol des douceurs »
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Madagascar, sur le continent africain et en France, et mise en onde 
sur rFi en 99. il est à noter que cette pièce fut l’une des causes 
du départ de raharimanana de Madagascar. en 989, alors qu’il 
travaillait à sa mise en scène avec la troupe de théâtre de christiane 
ramanantsoa, sœur de l’écrivaine Michèle rakotoson, il subit des 
pressions répétées de la part du gouvernement ratsiraka et décida 
d’accepter une bourse d’études pour la France.
 l’œuvre de raharimanana repose sur un système de 
représentation littéraire qui s’articule sur l’idée de fragment et de 
fragmentation. Par « fragment », j’entends ce qui reste historiquement, 
les bribes de la mémoire collective et leurs convergences. Par 
« fragmentation », je désigne les points de rupture – d’implosion 
– de l’existence en fiction. Certains critiques ont proposé que cette 
fragmentation formelle des corps et de l’histoire dans l’œuvre de 
raharimanana est le produit de l’exil et de ses traumatismes. c’est 
une interprétation valable dans la mesure où la référence originelle 
y est littéralement mise à mal ; mais la notion de rupture semble 
impliquer que Madagascar offrait à l’auteur une vision complète et 
implicite avec laquelle il a sciemment rompu. Or, l’exil ne suffit pas 
à expliquer l’esthétique de raharimanana. comme il l’indique dans 
L’arbre anthropophage, certains des éléments de son esthétique, 
dont la violence de la fragmentation, sont au centre de son identité 
et consubstantiels à l’acte d’écriture : « car ma violence est là. dans 
l’incertitude de mon être. Dans le refus de ma finitude. Quand tous 
se fixent dans une apparence ou dans un être et jouent la partition 
de son personnage, je me nomme fragment, éclat ou esquille » 
(004a : 7). l’esthétique de raharimanana emprunte par ailleurs 
à un imaginaire géographique propre à l’insularité que l’on retrouve 
chez d’autres écrivains de l’océan indien, telles ananda devi et 
Michèle rakotoson. comme le signale chris Bongie,
[l]’île est une figure qui peut et doit faire l’objet de plus d’une 
interprétation. d’un côté, elle signifie ce qui est absolument 
particulier, un espace clos sur lui-même. elle est ainsi une 
métaphore idéale d’une identité conçue comme traditionnelle, 
unifiée et unitaire. D’un autre côté, l’île est un fragment, partie d’une 
somme plus grande à laquelle elle a dû appartenir – en phase de 
perpétuel inachèvement, en situation d’ex-île et donc, de perte du 
particulier. (998 : 8)
 [The island is a figure that can and must be read in more than one way : on the one 
hand, as the absolutely particular, a space complete unto itself and thus an ideal 
metaphor for a traditionally conceived, unified and unitary, identity ; on the other, as 
a fragment, a part of some greater whole from which it must be related–in an act of 
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 Jusqu’en 00, à l’exception de « le canapé », premier texte de 
Rêves sous le linceul, dont l’action se situe en dehors du continent 
africain, « en terre opulente » (998 : 7), et des quatre courtes 
parties de Nour, 1947, intitulées « la Jonquière-hiver 94 », 
qui se passent en France pendant l’occupation, les écrits de 
raharimanana ont pour lieu de référence Madagascar. la narration 
tend à manifester une vision insulaire, malgache, d’un monde à 
la fois « absolument particulier » et circonscrit à lui-même, mais 
aussi fragmentaire, maille ouverte, détachée de la chaîne de son 
histoire. une série de métaphores communiquent cette idée, dont 
la forme la plus emblématique est celle d’une femme enceinte/
éventrée ou enceinte/accouchant d’un enfant mort. cette image est 
présente dans tous les textes de raharimanana et il la retravaille de 
façon obsessive. l’auteur donne à penser la femme-mère à deux 
niveaux : celui du mythe et celui de l’action (si tant est que l’on puisse 
parler d’« action » chez raharimanana – le terme de « mouvement », 
dans son sens musical, est sans doute plus approprié). Que ce 
soit dans « la ngita », dans Nour, 1947 ou même dans « anja », la 
femme-mère signale le mythe ancestral fondateur. Sa matrice est 
simultanément le lieu des origines et le champ de bataille de leurs 
multiples effacements. cette matrice, c’est une terre (un peuple ?) qui 
ne peut advenir à elle-même, c’est Madagascar, riche de traditions 
qui se (ré-)percutent et s’annihilent. ce sont les échos enchevêtrés 
d’une mémoire à la singularité impossible, mais que l’écrivain veut 
concevoir pour lui donner du sens.
 ainsi, « dossier classé », une des nouvelles de Lucarne, met en 
scène une femme et un homme, pris dans un cycle de misère et 
d’oppression, et dont le fonds de commerce consiste à ramasser 
des cadavres d’enfants et à remplir de drogue leurs corps évidés. 
la nouvelle commence alors que la femme a accouché d’une enfant 
morte qui va elle aussi servir à leur trafic : 
la femme cessa de pleurer et ouvrit le ventre de son enfant mort. 
le couteau déchira dans la peau, s’enfonça dans la chair déjà bleue 
[…]. elle vida le corps. les larmes étaient comme de l’acide sur 
ses joues. elle se remit à hoqueter, à trembler. elle jeta les organes 
dans le sac-poubelle […]. elle mit l’enfant dans la baignoire, lava le 
corps vide. elle prit son sac, sortit les sachets, bourra le ventre de 
l’enfant et recousit la peau. elle injecta le formol dans les veines 
éclatées. elle habilla le cadavre. Personne ne songerait à y trouver 
de la drogue […].
raharimanana : « le viol des douceurs »
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L’homme empoigna sa chevelure et lui releva la figure. Elle ne le 
voyait pas. elle ne voyait rien. rien. rien. rien. rien […].
rien!
elle tomba sous les coups, elle tomba sous les crachats. l’homme 
la rattacha sous la couchette et s’en alla. la femme étouffa ses 
pleurs mais vit à la hauteur de son visage l’enfant mort qui roulait 
au plaisir des tangages du boutre. elle hurla à s’en éclater la gorge 
et la conscience. elle hurla et le sang coula de ses narines, le 
sang coula de ses yeux. elle hurla et sentit à ses tempes comme 
un déchirement fulgurant. elle y délivra son âme et devint folle. 
(995 : 09-)
 une autre image prédomine dans les textes de raharimanana, 
celle du viol. À l’exception de Nour, 1947, la grande majorité des 
femmes y est violée. « Sorcière », une autre nouvelle extraite 
de Lucarne, présente encore un couple que rien ne lie à part 
l’abjection de la misère : une « fille » prostituée et un « mec », tous 
deux anonymes, ramassés dans la rue par une bande de « fils de 
puissants » et engagés par eux comme acteurs d’un pervers jeu 
de séduction. la nouvelle est relatée par un narrateur anonyme, 
mais dont il est clair qu’il est un des fils de puissants. Ces derniers 
attachent le mec sur une chaise et demandent à la fille nue de le 
séduire – ce qu’elle fait. la situation dégénère rapidement car les 
nantis s’ennuient. La fille est violée plusieurs fois, le mec, jeté par 
la fenêtre dans le vide, ramené dans la pièce et projeté par les fils 
de puissants sur la fille qui tentait de se défendre avec un canif. 
Tandis qu’il meurt, elle réussit à s’échapper pour être finalement 
massacrée par la populace rameutée par les fils de puissants qui 
crient à la sorcière : 
[la foule] ne voulait pas d’une sorcière par-dessus sa misère. la 
fille recommença à hurler. Non! NON! Des mains lui agrippèrent les 
cheveux, des ongles lui griffèrent la peau, des doigts lui déchirèrent 
les joues, des coups la firent plier à genoux, des pieds lui écrasèrent 
le sexe, un talon lui brisa la nuque.
On la traîna, on la jeta dans le canal nauséabond. Le corps flotta au 
milieu des nénuphars, au milieu des voiles de cellophane pourris, 
des excréments qui émergeaient. (ibid. : 70)
 la façon dont elle/la sorcière meurt, son corps assailli et ravalé 
au rang de déjection, est un des très nombreux exemples de ce 
« viol des douceurs » dont parle raharimanana à propos de son 
œuvre. cette articulation de l’amour (possible ?) et de la violence, 
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apparaît également dans « Par la nuit » où la femme aimée du 
narrateur, une prostituée elle aussi, est victime d’un viol collectif 
par « les conquérants, les maîtres de la place publique ». l’auteur 
y putréfie tout sentiment d’affection, en deux courts paragraphes 
d’une terrible sensualité : 
c’est une caresse effacée sur ta misère que j’ai volée à mes lèvres 
tuméfiées, une caresse de plaie et de souffrance, de blessure et de 
pus. Par la nuit sournoise, liqueur d’amour, ondée de luxure.
Par la nuit sournoise, sur les pavés des haines, toi nue qui 
t’ouvres en sang et qui t’écoules pourrie le long des caniveaux 
[…] (ibid. : ).
 Si la souffrance de l’homme des classes défavorisées, 
particulièrement le descendant d’esclaves, manifeste l’engagement 
social et humanitaire de raharimanana, l’enfant et la femme en sont 
des figures quasi systématiques. « L’enfant riche », nouvelle d’une 
cruelle beauté, également tirée de Lucarne, nous fait suivre pas à 
pas le périple d’un enfant livré à lui-même, affamé dans une ville 
moralement et physiquement en décomposition. il y trouve par terre 
une pièce de monnaie qu’il offre spontanément aux musiciens de 
rue qui lui ont momentanément fait oublier son destin. Mais il veut 
récupérer sa pièce quand la faim lui revient. Pris pour un voleur et 
harcelé par la populace, il avale son argent pour le protéger et finit 
par mourir, sous les coups, dans une complète solitude, corps dénué 
de toute valeur humaine.
 la fragmentation chez raharimanana ne peut donc être 
interprétée comme simple rupture puisqu’elle participe du projet 
totalisant de dire l’extrême de l’injustice sociale à Madagascar. elle 
transmet le surgissement de la violence engendrée et perpétuée ; 
elle en enregistre l’infime des secousses et la perversion des 
manifestations.
 tout en ayant de nombreuses caractéristiques en commun avec 
Lucarne, Rêves sous le linceul présente les premiers signes de 
ce que j’appelle « l’écriture en date », historiquement signifiée et 
signifiante, de Raharimanana. À partir de ce volume, en effet, l’auteur 
rend plus manifestes les liens entre le temps de la référence et le 
temps de l’écriture. en donnant la date et, fréquemment, l’heure 
où l’écriture s’élabore, il en marque le moment, mais aussi les 
circonvolutions temporelles et les silences.
raharimanana : « le viol des douceurs »
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 d’un point de vue stylistique, le recueil formé par les nouvelles 
de Rêves sous le linceul a une moindre unité que celui de Lucarne, 
même si l’auteur encadre la première partie, « dérives », par deux 
nouvelles qui semblent n’en faire qu’une, « le canapé » et « le 
canapé (retour en terre opulente) », et si le texte entier se termine 
par un épilogue intitulé « Un fleuve sur les mille collines », allusion 
claire au rwanda. ceci dit, l’amplitude de Rêves sous le linceul est 
plus grande car, écrit autour du génocide de 994 au rwanda, ce 
livre s’inspire d’une réflexion plus large, encore plus pessimiste et 
révoltée, sur l’afrique. Rêves sous le linceul répond à un nouveau 
stade d’expérimentation artistique chez l’écrivain exilé, de nouveau 
confronté à l’évidence de la violence en afrique, mais aussi à 
l’insupportable de sa banalisation par les médias occidentaux et 
à la difficile question de sa responsabilité en tant qu’intellectuel et 
artiste.
 d ans Rêves sous le linceul, l’esthétique de raharimanana 
s’ouvre davantage au chant qu’elle incorpore : les phrases 
courtes, nominales et exclamatives prolifèrent ; les paragraphes 
se raccourcissent (voir Cingal, 2001) ; le rythme de l’écriture 
s’accélère et se casse ; sa tendance incantatoire se renforce. 
raharimanana élabore aussi un système typographique particulier 
qu’il continuera d’employer pour Nour, 1947 : titres en caractères 
standards, sous-titres alternativement en caractères standards ou 
gras, inclusion de lettres ou d’extraits de lettres, bribes de poèmes 
en italiques, fréquente utilisation de pointillés et présence de blancs 
typographiques. il semble attacher une attention croissante, et 
toute poétique, aux façons de déployer un texte, à l’apparence, à 
l’agencement et à la plastique des mots.
 il est important de signaler que Rêves sous le linceul, rattaché 
à une interrogation sur le génocide de 994 au rwanda par 
l’épigraphe, « rwanda et dépendances », est le premier texte de 
fiction d’un écrivain francophone à paraître sur ce sujet. Les livres 
des écrivains participant la même année (en 998) au projet écrire 
par devoir de mémoire ne sortiront en effet qu’en 000.
  « le canapé » et « le canapé (retour en terre opulente) » 
correspondent le plus à une poétique « sur le seuil de l’exil », qui 
disloque le discours pour produire « une parole en archipels ou plutôt 
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signe de l’écrivain exilé dans le monde dit développé, un écrivain 
« sollicité de tous côtés, par son pays d’origine, lointain et quasiment 
perdu, par la condition même d’exilé » (ibid.), et par le tragique de 
son impuissance et de sa révolte face au génocide. le passage 
suivant, écrit à la première personne, communique la violence des 
sentiments contradictoires du narrateur. il ancre davantage l’écriture 
de raharimanana dans une esthétique du cri que l’on retrouve 
par exemple chez un autre écrivain africain de sa génération, le 
camerounais gaston-Paul effa. il évoque aussi l’écriture du dégoût 
dont tierno Monenembo, exilé en France depuis 97, a parlé 
concernant son œuvre. À l’instar de Lucarne, Rêves sous le linceul 
manifeste Madagascar et l’afrique comme un lieu de cauchemar, 
mais au regard des événements du rwanda, la caractérisation en 
devient plus insupportable. le cauchemar n’est décidément pas à 
l’extérieur, la psyché du narrateur en est empreinte : 
9 avril 994
Un canapé qui flotte dans la brume. Dedans, m’enfonçant, je sombre 
en douceur. 6 heures. on est bien ici. une tête coupée à la machette. 
en différé. dommage. des frocs puants sur la sale chair noire, des 
vertes mouches sur tout le rouge du sang […]
un enfant dans l’herbe, sur la moquette, on se sent bien ici. une 
femme nue-négresse tailladée sur mille injures, sur mille insultes […] 
À violer. À violer le long de ma tombe. de mon canapé. en différé. 
dommage. À différer dans mes rêves. (998 : 5-6)
  « le canapé » et « le canapé (retour en terre opulente) » participent 
aussi d’une réflexion (d’un « retour » analytique) de Raharimanana 
sur le statut et l’effet des images de victimisation diffusées par les 
médias internationaux. Que signifient ces représentations dans un 
contexte de « tele-intimacy with death and destruction »/« intimité 
télévisuelle avec la mort et la destruction » (Sontag, 00 : ) ? 
La narration filmique du génocide à laquelle le téléspectateur est 
soumis est-elle destinée à le faire sortir de sa supposée passivité ? 
les assauts portés à sa sensibilité répondent-ils à une stratégie 
d’audimat ou à une tentative d’éveiller sa conscience ? le « cher » 
téléspectateur est-il voyeur ou potentiel compagnon de lutte ? 
relayés par l’écrit, dans les « canapé[s] » par exemple, la violence 
et ses effets sont-ils moins problématiques et se conçoivent-ils plus 
aisément ? et plus généralement, le fait de reconnaître la souffrance 
se distingue-t-il du fait de protester contre elle ? l’écrivain africain 
peut-il encore croire à la portée potentiellement éclairante de son 
raharimanana : « le viol des douceurs »
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« devoir de violence » (ouologuem, 968) et se prêter une autorité 
morale ?
 Susan Sontag a noté que « les représentations les plus franches 
de la guerre et de corps blessés victimes de désastres sont celles 
qui paraissent les plus étrangères, et donc probablement les moins 
connues » (00 : 6-6). Soulignant que
[...] l’afrique postcoloniale existe principalement dans l’inconscient 
de la plupart des habitants du monde riche – sa musique séduisante 
mise à part – sous la forme d’une succession de photographies 
inoubliables de victimes aux yeux hypertrophiés, depuis les 
silhouettes affamées errant dans le Biafra des années 960, en 
passant par les survivants du génocide de presque un million 
de tutsis du rwanda en 994 et, quelques années plus tard, les 
enfants et adultes aux membres coupés durant le programme de 
terreur du ruF, les forces rebelles de Sierra leone,
elle a montré que le spectacle de l’afrique en souffrance, dont le but 
apparent est de dénoncer l’injustice, est affilié à la pratique coloniale 
de l’exhibition d’êtres exotiques colonisés et à l’idée corrélative que 
l’autre « est considéré comme quelqu’un qui est vu, et non comme 
quelqu’un... qui peut aussi voir »/« is regarded only as someone to 
be seen, not someone... who also sees » (ibid. : 7-7).
 les « canapé[s] » mettent en scène la violence des contradictions 
vécues par le narrateur (et, pourrait-on avancer, l’auteur puisqu’il 
s’agit ici d’une narration à la première personne), témoin africain 
du viol de femmes tutsi rwandaises, participant malgré lui à la foire 
médiatique qu’est devenu le génocide, et prisonnier d’une pulsion 
scopique morbide et distanciatoire : « À violer le long de ma tombe. 
de mon canapé. »
 Nour, 1947 marque un nouveau moment dans la carrière de 
raharimanana. c’est un premier roman, genre exigeant un travail 
plus complexe sur le récit, sur sa composition et sur la facture des 
personnages qui, dans les écrits précédents de l’auteur, n’étaient 
qu’esquisses. On y retrouve pourtant les figures familières et 
 [the frankest representations of war, and of disaster-injured bodies, are of those 
who seem most foreign, therefore least likely to be known]
 [ [...] postcolonial africa exists in the consciousness of the general public in the 
rich world–besides through its sexy music–mainly as a succession of unforgettable 
photographs of large-eyed victims, starting with figures in the famine lands of Biafra 
in the late 960s to the survivors of the genocide of nearly a million rwandan tutsis 
in 994 and, a few years later, the children and adults whose limbs were hacked off 





Published by CrossWorks, 2008
45
récurrentes du monde narratif de raharimanana : femmes aux 
ventres déchirés, enfants s’élançant d’une falaise dans la mer pour 
s’écraser sur les rochers en contrebas (00a : -), dziny, la 
femme-ancêtre mythique.
 la composition de Nour, 1947 est extrêmement élaborée. le livre 
est structuré en sept parties, sept « nuits » allant du 5 au  novembre 
947 et dûment datées. chaque « nuit » comporte des chapitres 
dont le nombre varie entre deux et quatre. chaque chapitre inclut 
des sous-parties dont les titres sont des noms de lieux (« ambahy », 
« la grande île », « la Jonquière », « tsimiamboho, le camp de ceux-
qui-ne-tournent-pas-le-dos »), des références à certaines périodes 
historiques (« vers l’an 970 de l’hégire », « attaque des concessions 
– Mai 947 », « attaques des églises »), des extraits de journaux 
écrits par différents missionnaires catholiques en déliquescence 
(« Journal du père herbert – 5 décembre 7 », etc.), des 
passages racontant de façon cryptique et mythique les histoires de 
quatre résistants. les personnages du livre qui se rapprocheraient 
le plus d’une conception classique du roman ne sont évoqués pour 
la première fois qu’à partir de la « troisième nuit ». le personnage 
de nour apparaît à la page 7 (le livre compte  pages), dans le 
premier chapitre de cette « nuit » ; le frère retrouvé de Nour, Benja, 
et les autres nationalistes, Jao et Siva, dans le chapitre suivant.
 Nour, 1947 est un roman, mais aussi une réflexion intellectuelle 
approfondie sur les mille et une strates de l’histoire de Madagascar. 
ce livre exige une attention plus soutenue de la part du lecteur qui, 
s’il veut comprendre la démarche de l’écrivain, se doit de saisir les 
repères historiques. cela ne veut pas dire que ce livre ne puisse pas 
être apprécié à un niveau autre qu’historique – c’est, entre autres 
choses, un magnifique opéra littéraire. Mais la logique du discontinu 
qui fait et défait le récit permet de relancer encore et encore la 
question de la mémoire qui lui est centrale. le fragment repris 
à l’oubli génère toujours de nouveaux espaces d’interprétations 
possibles.
 la tâche est rude pour le lecteur car les événements auxquels 
Nour, 1947 se réfère vont de la première colonisation de l’île par les 
Malais et les Polynésiens à la grande vague nationaliste de 947 
et sa féroce répression par le gouvernement colonial français4. 
4 Pour donner une idée de l’ampleur des événements : les 9-0 mars 947 marquent 
la première insurrection contre le gouvernement colonial français après la Seconde 
guerre mondiale. en 947 : 6 500 soldats coloniaux à Madagascar, parmi lesquels 
4 000 Malgaches, appelés ou soldats professionnels,  000 soldats sénégalais et 
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entre ces deux pôles, il est fait allusion à l’arrivée des premiers 
européens au xvie siècle et à la très longue lutte d’influence 
entre missionnaires protestants et catholiques, aux combats entre 
royaumes et à la domination des Merina à la fin du XVIIIe siècle, 
aux règnes de ranavalona i et ii au xixe, à la colonisation française 
à partir de 896, la « politique des races » et galliéni, à l’exil de 
ranavalona iii, à la Première guerre mondiale et aux ponctions 
d’hommes envoyés au front comme chair à canon pour défendre 
« la mère patrie », à la naissance du sentiment nationaliste, à la 
Seconde guerre mondiale, la défaite et l’occupation de la France, 
au pétainisme et à la Shoah, la montée de la conscience politique 
parmi les étudiants et les démobilisés malgaches en France et sur 
l’île, à l’occupation de Madagascar par les anglais, à la libération 
et au retour de l’ordre français. ainsi, comme le montre l’extrait 
suivant, l’écrivain est celui qui, reconcevant l’histoire, veut retisser 
les multiples fils du temps : 
l’oubli. rien que l’oubli. nous avons tant fermé les yeux sur nos 
origines que le fil des temps s’est rompu et nous a rendus aveugles. 
Qui maintenant peut se targuer de connaître nos véritables 
origines ? nous avons perdu notre passé et notre temps est ainsi 
écorché. notre présent boitille, notre avenir dépérit.
Saurons-nous un jour que nous ne formions qu’une seule nation ? 
(ibid. : )
 Nour, 1947 prend en charge l’histoire malgache jusqu’à la fin de 
947. un autre moment emblématique du nationalisme malgache, 
les manifestations de 97 (à majorité lycéennes et estudiantines) 
contre la domination néocoloniale française qui provoqueront le 
départ de tsiranana, est évoqué dans « anja ». il faut noter que le 
personnage de nour n’est pas mentionné pour la première fois dans 
le roman qui porte son nom, mais dans « les conquérants », une 
nouvelle de Rêves sous le linceul. Nour y représente Madagascar ; 
elle y est la figure maternelle fondatrice, mythique et mystifiante. La 
date de novembre 947 apparaît également dans une nouvelle tirée 
du même recueil, « Fahavalo », où l’auteur a pris soin d’indiquer en 
note, au bas de la page de titre, que « fahavalo » signifiait « ennemi » 
et que c’était là un « terme utilisé par les colons français pour 
désigner les insurgés malgaches entre 896 et 948 » (998 : 7).
1 500 officiers français. En mai 1948 : 11 500 soldats sur l’île. L’insurrection connue 
sous le nom de « mars 947 » dura en fait trois mois. on estime le nombre de victimes 
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 dans ce contexte, le roman Nour, 1947 est un essai de synthèse 
sur ce que peut être l’identité malgache aujourd’hui et sur les facultés 
de résistance de l’île. travaillant la mémoire, l’écrivain veut aller 
au-delà de la manipulation politique et de l’ethnisme. les mythes 
endogènes surgissant de toutes parts dans la fiction ne sont en 
effet pas exclusivement empruntés à sa culture d’origine. Nour, 
1947 n’est donc pas un ensemble disparate de fragments, c’est un 
casse-tête, un ensemble d’éléments à faire converger, un exercice. 
c’est une renégociation des frontières historiques et linguistiques 
et des identités dichotomiques. la polyphonie de Nour, 1947 
renvoie aux questions suivantes : quelles sont les voix du collectif 
à Madagascar ? Quelles voix cherchent à percer ? Quelles voix 
produisent des échos ?
 l’opposition entre oppresseur et opprimé n’est ni un principe 
unificateur de l’histoire nationale malgache ni un principe du 
récit chez raharimanana. Si Nour, 1947 rappelle à la mémoire 
les horreurs de la colonisation française ainsi que des moments 
symboliques de la revendication nationaliste, ce texte n’articule 
pas le nationalisme comme manifestation d’une volonté collective 
primordiale. Tel qu’il est disséminé dans la fiction, le nationalisme 
anticolonial ouvre des possibilités d’unification mais aussi des 
fractures. le passage suivant, entre autres, propose clairement 
d’examiner tous les aspects de la colonisation : 
Puis d’autres hommes sont venus […] ils nous parlaient d’autres 
dieux – d’un seul autre dieu […] avions-nous pour autant pris 
conscience par le prisme de cet autre de notre profonde unité 
– unité de nos langues, unité de nos dieux ? avions-nous pour autant 
renoncé à notre vision étroite du monde […] ? nous leur avons 
vendu comme esclaves frères et compagnons […] nous n’avons pas 
su ou voulu croire qu’ils venaient vers nous non comme un homme 
vers un autre homme mais comme un maître vers son esclave […] 
nous n’avons pas su qu’ils niaient notre humanité même. Mais à 
cela étions-nous préparés – nous qui nous croyions auparavant 
seuls hommes sur terre ? (00a : -)
 Jean-Marc Moura a remarqué qu’une des caractéristiques de 
l’œuvre francophone est qu’elle « construit avec insistance son 
espace d’énonciation » et qu’elle met en scène ses relations à cet 
espace (999 : 9). il a également relevé qu’une « topographie de 
l’origine » en constituait un autre élément significatif (ibid. : 0). ces 
idées sont applicables à l’œuvre de raharimanana, mais comme on 
l’a vu plus haut, le travail lyrique et obsessif de la violence que fait 
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l’auteur malgache confère à ses textes une modalité unique dans 
le champ des littératures postcoloniales.
 Nour, 1947 est un texte dont la réflexion invite à repenser la 
condition coloniale et la condition postcoloniale en une analyse qui 
s’exerce sur le récit lui-même, mais qui est également entendue 
comme réponse à une condition historique et comme projet 
épistémologique. ouvrant le récit sur d’autres modes de production 
culturels et historiques, l’auteur le décloisonne. le minutieux travail 
de mémoire fait dans Nour, 1947 tend à « transformer l’histoire 
coloniale en histoire »/« turn colonial history into history » (editor’s 
column, 007 : 644). on peut estimer que le « 947 » du titre 
ouvre la référence à la grande révolte nationaliste de 947-48 à 
Madagascar sur d’autres moments clés de l’histoire et de la pensée 
postcoloniales, dans d’autres régions du monde, telles l’inde 
qui prend son indépendance la même année ou l’algérie qui est 
entrée dans la guerre de libération nationale (certains historiens 
estiment que l’année 1954 marque le début de la guerre d’Algérie ; 
pour d’autres, tel david Schalk (voir 005), elle commence avec 
les massacres de Sétif et guelma en mai 945). ainsi, Nour, 
1947 et Madagascar, 1947 représentent le colonialisme français 
à Madagascar tout en appelant à une réflexion plus large sur 
l’impérialisme et son héritage.
 l’année 00 marque un moment charnière de l’itinéraire 
personnel et artistique de raharimanana. À la suite des élections 
présidentielles de décembre 00 ayant opposé didier ratsiraka, 
candidat à un troisième mandat, à Marc ravalomanana, maire 
d’antananarivo, ce dernier refuse de concéder la victoire. 
Madagascar entre dans une période de troubles redoublés : les 
gouverneurs de quatre provinces favorables à ratsiraka les 
déclarent indépendantes, de nombreux cas de violation des droits 
humains ont lieu. ravalomanana s’autoproclame président le  
février 00 après des semaines de manifestations dans la capitale. 
le parlement valide son élection en mai et le nouveau gouvernement 
envoie des troupes « pacifier » les provinces sécessionnistes.
 c’est dans ce contexte que venance raharimanana, père de 
l’écrivain, est enlevé en juin, à Mahajanga, par les forces de police 
(« réservistes ») du président nouvellement élu. Sa famille le retrouve 
le lendemain dans une prison d’antananarivo, après qu’il ait été 




Published by CrossWorks, 2008
49
contre venance raharimanana, dont l’incitation à la haine ethnique 
pour avoir soi-disant déclaré à la radio locale, Feon’ny Boina, que la 
province de Mahajanga était indépendante. nulle preuve concrète 
ne corrobore ces accusations qui visent à sanctionner le fait que 
venance raharimanana a émis publiquement des doutes sur 
certaines actions du nouveau régime.
 l’auteur doit se battre pour faire libérer son père, dont l’état de 
santé est préoccupant et à qui l’on dénie tout traitement médical. 
Son engagement prend un tour plus explicitement militant et 
personnel, et d’autant plus complexe qu’il était favorable au départ 
de didier ratsiraka et à l’alternative que représentait l’élection de 
ravalomanana. dans les notes qu’il écrit à cette époque et qui seront 
plus tard intégrées à L’arbre anthropophage, l’auteur déclare : « Je 
sais pourtant que devant moi se trouve mon véritable combat. tout ce 
que j’ai vécu depuis n’est que plaisanterie, que simple "engagement" 
intellectuel. Maintenant, c’est ma vie, ma survie, que je mets sur 
scène et que je joue... » (004a : 87).
 raharimanana démissionne de son poste d’enseignement en 
Seine-Saint-denis pour se consacrer à la libération de son père 
et à l’écriture. il multiplie les prises de position, par écrit, à la radio 
et sur internet. il travaille avec des organisations comme amnesty 
international et Survie. il rallie ses amis à Madagascar et en France 
qui font circuler des pétitions en faveur de son père. il participe à des 
recueils collectifs de nouvelles engagées dans lesquels des écrivains 
africains s’expriment, par la fiction, sur la France néo/postcoloniale 
et les conséquences de sa politique africaine. ce sont, en 00, 
« Prosper » dans Dernières nouvelles de la Françafrique (odile 
Biyidi-awala, romuald Fonkoua et François-xavier verschave, 
décédé depuis, participèrent également à ce recueil en y publiant 
des essais), préfacé par emmanuel dongala et, en 004, « Bas-
Pays » dans L’Europe, vues d’Afrique. il est intéressant de noter 
que raharimanana est le seul auteur à avoir participé à ces deux 
volumes.
 en 004 paraît L’arbre anthropophage, dédié à venance 
raharimanana. ce récit est constitué de deux parties, « l’écriture 
des racines » et « tracés en terres douces », qui pourraient se 
concevoir indépendamment l’une de l’autre, n’eût été du choix 
éditorial de les regrouper en un même volume. « l’écriture des 
racines » est structurée en six sous-parties : « rêves d’écritures », 
raharimanana : « le viol des douceurs »
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« de l’esclavage », « l’arbre anthropophage », « l’eau mêlée », « la 
maison froide » et « Merveilles et totalitarisme ». cette partie du livre 
est dans la lignée thématique et stylistique de ce que raharimanana 
a publié jusque-là. elle constitue un nouvel approfondissement de 
son travail de la culture et de l’histoire malgaches, ainsi qu’une 
réflexion accrue sur l’écriture, l’oralité et la notion de pouvoir à 
Madagascar. il se dégage pourtant de ce volume une plus grande 
volonté de clarification, qu’attestent par exemple les plus fréquentes 
traductions d’expressions malgaches. L’écrivain réfléchit à ce que 
signifie l’écriture pour lui, à ce qui la fait advenir, c’est-à-dire à 
son propre processus de création et au statut de l’écriture dans 
sa culture d’origine où, traditionnellement, elle était liée au sacré. 
raharimanana considère une nouvelle fois sa condition d’écrivain 
postcolonial et prend position sans ambiguïté par rapport à la 
francophonie.
 Par sa forme, la deuxième partie de L’arbre anthropophage, 
« tracés en terres douces », emprunte au journal intime et à la 
littérature de témoignage. Émouvante et souvent édifiante, elle a 
le ton d’immédiateté et l’urgence que commandent les événements 
auxquels l’auteur fait face. Programmatique, elle vise à remettre 
certaines pendules à l’heure, chose que raharimanana n’avait faite 
directement jusque-là que dans ses essais.
 il faut souligner que la première entrée de « tracés en terres 
douces » est en date du 0 février 00. on constate donc que 
l’écrivain a fait le choix d’ouvrir cette deuxième partie de L’arbre 
anthropophage, non sur l’arrestation de venance raharimanana, 
mais sur la crise politique consécutive aux élections présidentielles 
qui lui est antérieure. l’épreuve vécue par la famille raharimanana 
est donc construite comme secondaire par rapport à la situation qui 
agite le pays.
 le système de datation permet par ailleurs au lecteur une 
compréhension plus fine de l’écriture et du rythme de la production 
littéraire de l’auteur. Juxtaposant la date du 0 février 00 à celle du 
18 février 2002 qui figure en exergue de la nouvelle intitulée « Bas-
Pays », on peut constater que l’auteur travaille à plusieurs projets 
en même temps et prendre conscience des points de convergence 
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  « "Pourquoi tant de violence dans vos textes ?" Je ne savais pas 
que la réponse viendrait aussi vite, qu’elle serait à trouver dans ma 
vie même... » (004a : 8). la violence, « le viol des douceurs », 
s’exerce brutalement sur la famille de l’écrivain et met à mal la 
référence originelle, émotionnelle et intellectuelle, que représente le 
père. À Paris, raharimanana apprend de plein fouet l’enlèvement, 
la torture et l’emprisonnement de son père. non que ses parents, 
passionnés de politique et de justice sociale, n’aient eu à en 
découdre avec le pouvoir auparavant, mais c’était dans le contexte 
logique de l’opposition à ratsiraka. en juillet 00, raharimanana se 
trouve plongé dans deux réalités difficilement conciliables : Ratsiraka 
quitte Madagascar sous la pression populaire alors que son père, 
anti-ratsirakiste de toujours, est incarcéré et sa vie, en danger du 
fait de l’alternance qu’il a contribué à instaurer. l’auteur qui s’était 
aussi considérablement investi pour cette même alternance depuis la 
France doit non seulement sortir son père de prison, mais démentir 
les fausses accusations contre celui-ci.
 comme on l’a signalé plus haut, « tracés en terres douces » est 
une reformulation littéraire du journal que l’auteur tient au fil des 
longues et douloureuses tractations, en France et à Madagascar, 
en faveur de son père. c’est un processus de maturation, au cours 
duquel l’auteur prend la mesure de sa relation à ce dernier et de la 
façon dont il a déterminé sa vie. c’est aussi un moment où les rôles 
entre père et fils s’inversent et où Raharimanana doit prendre les 
choses en main (ibid. : 54). une multitude de sentiments assaillent 
l’auteur, de l’exaltation à la révolte, en passant par le doute et la 
culpabilisation.
 ainsi, L’arbre anthropophage apporte un éclairage important 
sur l’œuvre et la personnalité de raharimanana. il donne non 
seulement à voir l’affection de l’auteur pour son père mais aussi la 
façon dont il s’est identifié à (ou a réévalué) la mission intellectuelle 
et politique de ce dernier. Figure du savoir et de la résistance, 
venance raharimanana a exercé une profonde influence sur 
ses enfants, et particulièrement sur l’auteur pour qui il signifie un 
certain idéal d’homme de culture. le procès contre son père va 
être l’occasion pour l’auteur qui vit en exil de se repositionner par 
rapport à Madagascar et de traverser symboliquement cet idéal du 
père. Historien, Venance Raharimanana était celui qui, au fil des 
années, formulait la possibilité d’un autre avenir pour Madagascar. 
L’arbre anthropophage marque en quelque sorte le passage d’une 
raharimanana : « le viol des douceurs »
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génération d’intellectuels à une autre, à une conceptualisation 
différente de l’histoire, de la violence et du chaos existentiels qui 
laminent le monde postcolonial. À la vision (complète) d’un autre 
avenir possible pour leur pays, projetée par son père, l’historien, 
répond désormais celle de raharimanana, l’écrivain, qui s’ancre 
dans la faille : 
Je suis celui qui se déconstruit pour se retrouver enfin. Je suis celui 
qui se refuse achevé, celui qui finalement n’aurait choisi de vivre 
que l’errance de sa décomposition. Que mon encore soit de tracés 
et non d’écritures. Que mon encore soit de sang et de filaments 
et non de chair. Je suis celui qui se recrée au fil des pages, au fil 
des désirs de lecture, au fil des envies de songe et du temps qui 
ne meurt pas... (ibid. : 6)
Patricia Célérier enseigne le français et les études francophones à vassar college 
(états-unis) où elle participe également au programme d’études africaines. elle 
a publié plusieurs études sur les littératures africaines d’expression française, 
notamment sur les questions de l’engagement, de la violence et des identités 
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odile cazenave (Boston university), intitulé Engaging Literature : Contemporary 
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